…но стоит только закрыть глаза!
Огромный по формату, тонкий, яркий альбом из серии «Образ и цвет», где на развороте невероятная, совершенно раздетая, то есть абсолютно голая женщина! (Альбом с непонятным словом РЕМБРАНДТ на обложке)
Толстенная книжка, в которой четыре пышно одетых человека при ботфортах, шляпах с перьями и шпагах.
Карта с обозначением основного места сокровищ на острове, окруженном океаном. Гигантский человек с длинными волосами в окружении крошечных человечков!
А еще можно поставить стул, залезть на него и дотянуться вот до этой вот книги! А там! Все в дыму, кони, взрывы, люди, пушки, редуты и шрапнель, атаки кавалеристов и пехотные полки, обозы и фураж, а над всем над этим невысокий человек, полный презрения к смерти, в смешной шляпе, с подзорной трубой в руке. А напротив этого человека – его противник, самый главный маршал с фишкой-повязкой на одном глазу. И тоже – в смешной шляпе. Война! А рядом дамы, бал, танцы, поцелуй! Мир.
Странный толстенький человечек с… пропеллером за спиной.
И другой человек в шкурах, в остроконечной шапке, с ружьями за спиной под смешным самодельным зонтиком на берегу какого-то острова смотрит с тоской на море.
А рядом усатый дядька в парике, в щегольском камзоле, в начищенных до блеска сапогах, летящий (вы не поверите!) на… пушечном ядре!
И все это «богачество» вот прямо перед вами. Можно взять с полки любую книгу, смотреть картинки, листать страницы, вдыхать волшебный аромат типографии и пыли, и, да, все отлично, все просто the best, но!.. Одна незадача, вы еще не умеете читать! Я помню, как глядя на полки родительской библиотеки до дрожи в коленках, до зуда где-то в районе спины, я хотел, мечтал, изнывая от этого хотения и мечтания, научиться читать. Я резонно подозревал, что в буквах этих, пока еще непонятных мне, зашифрован бесконечно прекрасный мир, мир страшный, волшебный, удивительный, чарующий, необыкновенный, «Блистательный мир»! Реальность превзошла все ожидания! Научившись читать, я понял это.
Книга, издание от романа романов «Война и мир» до комиксов про Супермена и журнала «Playboy» – бесценные документы цивилизации. Это натуральный вкус, почти физиологическое удовольствие. В свое время Варлам Шаламов писал Борису Пастернаку (неточная цитата, близкая к тексту и точная по смыслу): «Ваши стихи – как тарелка настоящего мясного борща, но, к счастью для Вас, Вам этого не понять!..» Поэт, прозаик Шаламов просидевший (и выживши-проживший) на Колыме почти два десятка лет, знал, о чем он говорил. Хорошая книга – это как отличная еда, или как молодая женщина. Явление, где стирается грань между «плотским» и «духовным». Рассматривая альбом Рембрандта, гигантский разворот с детализированной «Данаей», или читая прозу Довлатова (самого лучшего в мире Сережи Довлатова!), или перечитывая любимые странички (О! О!) Толстого, я согласен с Шаламовым.
А как же приятно, закусывая мясной пирожок, читая живую настоящую книгу, рукой (по-набоковски) определять на ощупь, сколько еще примерно осталось страниц этого счастья, одновременно выбирая бровью следующий пирожок…
Разумеется, самое невероятное изобретение человечества (на все последующие века и тысячелетия) – это книга. Возможность фиксировать, а затем хранить и передавать последующим поколениям мысли и чувства. Все остальное, что мы сделали – спели, спаяли, нарисовали, сплясали, начертили, взорвали, сыграли, убили и придумали – все это лишь приложение к этому единственному нашему стоящему изобретению – книге.
No comments:
Post a Comment